Hoy me despido de todos los viajes en tren que hice con mi madre y en los que no quise hablar por cansancio… pero de momento no quiero despedirme del tren.
Champiñón, un gatito que me acompaña al tecladoooooooooo también me acompaña en la decisión.
Me despido de las horas frente al televisor, la fanta de limón, las galletas con paté y la cintura apretada. Me despido de todas las tardes en las que todas estas cosas juntas generaron la enfermedad de Pio Baroja.
De nuevo se rompió una pieza de la vajilla. El pretexto para una nueva despedida. Pero no quiero despedirme del vaso… me voy a despedir de la última vez que rompo los vasos por bocazas.
(Este vaso lo compré en una tienda de chinos, pensando en la estabilidad que me daría tener cuatro vasos azules iguales)
Tengo que tomar la determinación de dejar de limpiar como si fuera examinado por un tribunal. No me siento mal pasando la balleta rosa por la encimera y tener el alma tranquila, pero hoy tiro la balleta.
Tiré la balleta para tirar una manera de «lavarme las manos» y para tirar una manera de tranquilizar mi conciencia. Antes de tirarla la enseñé en la calle zurita como una reliquia íntima.
Hoy voy a despedirme de los años 80, sobre todo del cansancio que tenía en la discoteca La Boite. ¡Que lástima no haber tenido el tiempo para ver los video-clips de Michael Jackson!…. por eso creo en las despedidas porque puedo realizar aquello que me censuraba.
Me despido de mi cadera. Otra de los lugares donde nace el miedo.
Se ha roto un plato que me trajo mi primer novio de Colombia y también un plato de una vajilla antigua de supermercado. Hoy me despido de las vajillas que hay en los ajuares de novia. De todas forma aúns tengo camisa blanca y calzoncillos blancos por si alguien está interesado.
Tiré a esta hoguera: dos fotos en blanco y negro con mi rostro joven, todos los pañuelos de mi madre guardados en una bolsa transparente, un sujetador color carne de mi madre, dos pares de medias de mi madre, un pecho postizo para rellenar el sujetador de mi madre y el último camisón rosado que guardaba mi madre para ir a los hospitales.
Salté tres veces la hoguera…. acompañado de Raúl, Adriana, Laura y Patricia.
Pués me tengo que despedir de mirar para abajo como si fuera una escuadra. Reconozco que mi cuerpo, sobre todo de cintura para abajo, tiene la movilidad de un títere abandonado o tirado a la basura. Reconozco que los dolores que tengo cada día en las piernas se relajan con te verde, y también con una gran confianza.
Ah! y los dedos gordos del pie porque no se juntan….
Hoy ensayé Sólo hay un hombre/que lava su cuerpo/ante la flor de asagao y me di cuenta del abismo… y después vi por primera vez a Patty Smith hablando de la generosidad en el arte y desapareció el abismo….y después mirçe a mi gata Teresa y de nuevo el abismo…. y ahora siento la digestión de la cena y de nuevo desaparece el abismo…
Hoy debo despedirme de sentir el abismo con olor a humedad… hoy me tiro al abismo de ser todo… todo lo que la vergüenza nunca me dejó, la vergüenza del discreto.
Esta mañana se me rompió un plato cuadrado de comida japonesa. ¿Hoy me toca despedirme de la comida de diseño? o quizá ¿me toca despedirme de la perfección de las vajillas?
Este plato era el último que me quedaba de un regalo emocionado que me hizo Eva, por lo que me despido de la alegría de las cosas perfectas, y así dejar más espacio en mi cabeza para la alegría de guardar los trozos de porcelana.
